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Tra assenza e riparazione: il rapporto madre-figlia nei romanzi di Donatella
Di Pietrantonio;

Introduzione

Il rapporto madre-figlia costituisce uno dei nuclei piu complessi della rappresentazione
letteraria dell’identita femminile. Come osserva Hanna Serkowska, «1’identita della donna e il
rapporto madre-figlia» sono strettamente correlati alla costruzione e alla valutazione del
concetto di materno; la relazione tra le generazioni femminili puo essere letta, inoltre, secondo
una prospettiva genealogica nella quale «é il presente che riscrive il passato» (Serkowska 2018,
59-60). Madre figlia un_binomio comples... Madre figlia un binomio comples... Nel
corso del Novecento e fino alla contemporaneitd, questo rapporto viene progressivamente
sottratto a una rappresentazione univoca della maternita: dall’archetipo materno fondato su
«autosacrificio, possesso, sofferenza e resistenza», richiamato da Serkowska attraverso
Adalgisa Giorgio, si passa a configurazioni sempre piu problematiche e ambivalenti del
materno. Madre figlia un_binomio comples...

Serkowska ricostruisce questa trasformazione attraverso una genealogia molto ampia di
scrittrici. Da Sibilla Aleramo, che in Una donna mette in discussione la maternita come
sacrificio e destino obbligato, passa per Natalia Ginzburg e Alba de Céspedes, alla quale
riconduce un modello di madre anaffettiva o assente, ripreso successivamente da Goliarda
Sapienza e Rosa Matteucci. Madre_figlia un_binomio comples...
Madre figlia un_binomio_comples... Nei testi di Fabrizia Ramondino, Francesca Sanvitale e
Carla Cerati la figlia ritorna invece alla madre attraverso la memoria e la scrittura,
ricostruendone retrospettivamente il vissuto e, insieme, riconfigurando il proprio; una dinamica
che acquista particolare rilievo nell’opera di Elena Ferrante, da L ‘amore molesto alla tetralogia
dell’Amica geniale, dove il conflitto e il timore dell’identificazione approdano a una diversa
forma di  riconoscimento  della  madre.  Madre figlia un binomio comples...
Madre figlia un_binomio_comples... In questo percorso, il materno diviene sempre meno
marginale, fino a configurarsi, secondo Daniela Brogi citata da Serkowska, come «il nucleo
generativo della storia narrata» (Serkowska 2018, 60). Madre figlia un binomio_comples...

In questo quadro si inserisce I’opera di Donatella Di Pietrantonio, scrittrice abruzzese che ha
esordito nel 2011 con Mia madre € un fiume, cui sono seguiti Bella mia (2013), L ’Arminuta
(2017), Borgo Sud (2020) e L eta fragile (2023). Nei cinque romanzi, pur autonomi sul piano
narrativo, ritornano con particolare insistenza alcuni nuclei tematici: la perdita e ’abbandono,
la memoria, 1’appartenenza, le relazioni affettive tra donne e, soprattutto, il rapporto con il
materno. A questi temi si accompagna il forte radicamento geografico e linguistico
nell’ Abruzzo, che non costituisce un semplice sfondo, ma partecipa alla costruzione della
memoria individuale e familiare e dell’identita dei personaggi.

E all’interno di questa tradizione, ma con caratteristiche proprie, che si colloca la narrativa di
Donatella Di Pietrantonio, nella quale il rapporto con la madre e, pit ampiamente, le relazioni
affettive tra donne ritornano da un romanzo all’altro. Gli studi dedicati all’autrice hanno gia
messo a fuoco alcuni aspetti di questo nucleo: Patrizia Sambuco ha analizzato Mia madre € un



fiume attraverso memoria e nostalgia; Laura Rorato ha studiato la maternita e la figura materna;
Claudia Karagoz ha affrontato nell’Arminuta il rapporto fra madri e sorelle, mentre Alberica
Bazzoni ha proposto una lettura complessiva dei primi quattro romanzi a partire dalla perdita
e dalla costruzione di nuovi legami affettivi. Temporalita della perdita e str...

Dal primo all’ultimo romanzo: perdita, distanza e tentativi di ricomposizione

A partire da questi studi, vorrei proporre una lettura dei romanzi di Di Pietrantonio secondo
una prospettiva diacronica. La mia ipotesi € che, da Mia madre € un fiume fino a L ’eta fragile,
il rapporto madre-figlia costituisca un nucleo persistente, che ritorna pero in forme diverse e
subisce una progressiva trasformazione. Non si tratta, naturalmente, di un percorso lineare dalla
frattura alla riconciliazione: la ferita materna non viene mai completamente sanata. Cambiano,
piuttosto, le modalita attraverso cui le protagoniste tentano di avvicinarsi alla madre o alla figlia
e di colmare, almeno parzialmente, la distanza che le separa. In questo processo assumono
particolare rilievo il corpo e la parola: il contatto cercato, negato o tardivo, ma anche il racconto,
il silenzio e la memoria.

Il punto di partenza e Mia madre & un fiume, dove il rapporto tra madre e figlia e costruito
soprattutto intorno alla distanza e alla perdita. La malattia della madre produce una progressiva
cancellazione della memoria proprio mentre la figlia tenta di recuperare attraverso il racconto
cio che tra loro € mancato. Patrizia Sambuco interpreta la nostalgia del romanzo non come
semplice desiderio di ritorno a un passato idealizzato, ma come possibilita di mettere in
relazione passato e presente e di rinegoziare «un nuovo rapporto con un passato segnato da
mancanza e sofferenza». Il racconto esprime, in questo senso, il «desiderio di una relazione che
madre e figlia non hanno mai avuto» (Sambuco 2018, 164, 171). Bazzoni osserva,
analogamente, che attraverso la narrazione la figlia cerca di costruire «uno spazio condiviso»
e «un tempo comune» nel quale le due donne possano finalmente incontrarsi. 1l dato che mi
sembra significativo € che, in questo primo romanzo, la possibilita di riavvicinamento passa
soprattutto attraverso la memoria e la parola: la figlia racconta alla madre la sua stessa
storia e, nel momento in cui la memoria materna si dissolve, cerca di ricostruire verbalmente
un legame che sul piano affettivo e corporeo era sempre rimasto fragile.

In Bella mia la perdita si sposta dalla relazione madre-figlia a quella tra sorelle, anticipando un
motivo che diventera fondamentale nei romanzi successivi: la possibilita che le funzioni di cura
tradizionalmente attribuite alla madre vengano assunte da altre figure femminili. E pero
soprattutto con L’Arminuta che il problema del materno si radicalizza. Qui non abbiamo una
madre assente, ma due madri e, paradossalmente, una protagonista che non riesce a
riconoscere pienamente in nessuna delle due il proprio luogo di appartenenza. Bazzoni parla
significativamente di una figura materna «sdoppiata e doppiamente assente».

La stessa protagonista, ormai adulta, formula questa mancanza in termini estremamente
concreti: «oggi davvero ignoro che luogo sia una madre». La madre le manca come «un riparo,
una certezza» e rimane un «vuoto persistente» che non riesce a superare Mi sembra importante
la scelta della parola luogo: la madre dovrebbe rappresentare uno spazio di appartenenza e
protezione, ma per I’ Arminuta questo luogo non esiste.

Questa distanza psicologica viene resa visibile soprattutto attraverso il corpo. Un episodio
particolarmente significativo si verifica alla consegna del diploma, quando la protagonista
sente improvvisamente la mano della madre biologica attraversarle la schiena e fermarsi sulla
scapola. Percepisce quel gesto come la prima carezza dopo un lungo abbandono, ma quasi



immediatamente si sottrae al contatto. Izvadoci Il corpo registra cosi contemporaneamente il
desiderio di vicinanza e I'impossibilita di accoglierla pienamente.

Ancora piu evidente € un altro momento, quando la madre le racconta le circostanze nelle quali
era stata affidata ad Adalgisa. Madre e figlia si trovano fisicamente vicinissime, ma la scena
termina con un gesto mancato: la madre «non ¢ riuscita a muovere quell’unico passo che ci
separava dalla consolazione». Izvadoci Quell’*“unico passo” assume quasi un valore simbolico:
la distanza materiale € minima, quella affettiva rimane enorme. E non e casuale che
nell’Arminuta anche la parola mamma diventi impronunciabile: dopo la restituzione, racconta
la protagonista, le rimane «nella gola», mentre deve trovare altri modi per attirare 1’attenzione
della madre biologica. Corpo e linguaggio esprimono dunque la stessa impossibilita di
appartenenza.

E proprio di fronte a questo fallimento della relazione materna che acquista un significato
particolare il legame con Adriana. Come osserva Karagoz, la sorella assume progressivamente
la funzione di protector and guide, mentre Serkowska interpreta la sisterhood come una
relazione orizzontale capace di assumere alcune delle funzioni di cura proprie del materno.
Nell’Arminuta questa cura passa ancora una volta attraverso il corpo. Quando la madre
biologica picchia la protagonista, Adriana interviene fisicamente per proteggerla; subito dopo,
e I’Arminuta a estrarre dalla pelle della sorella i frammenti di vetro e a disinfettarne le ferite.
Izvadoci La cura diventa quindi reciproca: non procede verticalmente dalla madre alla figlia,
ma orizzontalmente da una sorella all’altra. E in questa reciprocita che la sorellanza sembra
offrire una prima forma, inevitabilmente imperfetta, di riparazione.

In Borgo Sud ritroviamo le stesse due sorelle ormai adulte e la stessa eredita materna irrisolta.
La protagonista riconosce che con Adriana erano almeno «pari, abbandonate a noi stesse, sole
nel mondo, sorelle» e che, al fondo del dolore mai confessato, rimaneva per entrambe «la
certezza dell’altray. La madre, invece, continua a essere caratterizzata da un’affettivita
intermittente:  apparentemente indifferente alla presenza della figlia, manifesta
improvvisamente la propria cura attraverso piccoli gesti quotidiani, preparando cio che le piace
o mettendole del cibo nella borsa prima della partenza. La figlia adulta arriva cosi a una
consapevolezza che da ragazza non possedeva: quelle attenzioni non dipendevano dai suoi
meriti o dalle sue colpe.

E significativo che proprio nella fase finale della vita della madre la distanza si riduca sul piano
fisico. La figlia la assiste, la sostiene mentre sale le scale, cambia le lenzuola del letto e rimane
accanto al suo corpo ormai consumato dalla malattia. Ma neppure questa vicinanza produce
una riconciliazione piena: la protagonista ammette che rimane «il dubbio profondo di essere
stata indegna del suo amore» e, insieme, una rabbia che non riesce a dominare. La cura finale,
dunque, non cancella la ferita, ma consente una prossimita che nell’Arminuta era rimasta
quasi sempre impossibile.

La morte rende definitiva questa impossibilita di riparazione, soprattutto per Adriana. L ultima
volta che vede la madre, infatti, le due donne non mettono da parte 1’astio, non si salutano e
soprattutto «non si sono strette in un abbraccio di pace». Il gesto corporeo che avrebbe potuto
sancire una riconciliazione rimane ancora una volta un gesto mancato. Dopo la morte, la
protagonista sintetizza l'esperienza delle due sorelle in una formulazione particolarmente
significativa: hanno condiviso «un’eredita di parole non dette, gesti omessi, cure negate» e
soltanto «rare, improvvise attenzioni». Da qui la conclusione dolorosa: «Siamo state figlie di



nessuna madre». La sorellanza si conferma allora come lo spazio nel quale questa comune
mancanza puo almeno essere condivisa.

Con L eta fragile si verifica, a mio avviso, il passaggio piu significativo di questo percorso. La
prospettiva si rovescia. Non é piu prevalentemente la figlia a interrogarsi sulla madre che non
ha saputo amarla, ma é una madre, Lucia, a interrogarsi sulla propria incapacita di raggiungere
la figlia Amanda.

E il romanzo stabilisce immediatamente una continuita con i precedenti attraverso il corpo.
Quando Amanda ritorna a casa e dorme per ore, Lucia ricorda la difficolta della maternita fin
dall’inizio: «E stato doloroso crescere Amanda. Io non la capivo, non capivo cosa volesse da
me». La memoria torna al corpo della neonata, all'allattamento e all'incapacita della madre di
interpretarne il pianto. Non siamo dunque davanti a una madre semplicemente assente: siamo
davanti a una madre che vuole comprendere la figlia e sperimenta dolorosamente la propria
incapacita di farlo.

Nel presente narrativo quella difficolta si ripete. Amanda ritorna a casa ma si chiude nella
propria stanza; madre e figlia abitano gli stessi spazi senza riuscire veramente a incontrarsi.
Lucia lo esprime attraverso una formula molto efficace: «Restituisco silenzio a silenzio».
Eppure il corpo apre, ancora una volta, un varco nella distanza. Una notte Amanda entra nel
letto della madre, si rannicchia accanto a lei e comincia a piangere senza parlare. Lucia la
circonda con le braccia, ma la figlia le impone un limite: «Non chiedermi niente». E un
momento brevissimo, tanto che la narratrice lo ricorda come l'ultima volta in cui é stata cosi
vicina alla figlia. 1l contatto non produce la parola e non risolve il conflitto, ma permette una
vicinanza che rispetta il silenzio dell*altra.

Qui mi sembra che si compia, pur senza una vera conclusione pacificata, il percorso iniziato
con Mia madre & un fiume. Nel primo romanzo era la figlia che cercava di raggiungere
attraverso le parole una madre che stava perdendo la memoria; nell’ultimo ¢ la madre che
cerca di raggiungere una figlia che si sottrae alla parola. Nel primo caso il racconto tenta di
colmare l'assenza; nell'ultimo, invece, Lucia deve progressivamente imparare che non tutto puo
essere spiegato o forzato e che anche il silenzio e una prossimita fragile possono costituire una
forma di relazione.

Conclusione

Come osserva Bazzoni, questa centralita delle relazioni femminili permette inoltre di
ricollocare D1 Pietrantonio all’interno di una piu ampia genealogia di scrittrici italiane del
Novecento e contemporanee, nelle cui opere la dimensione privata e familiare si intreccia con
la storia collettiva e con le trasformazioni sociali. Come osserva Bazzoni, é la stessa Di
Pietrantonio a suggerire questo dialogo attraverso le epigrafi poste in apertura dei suoi romanzi:
Bella mia si apre con versi tratti da Fuoco centrale di Mariangela Gualtieri, L’ Arminuta con
una citazione da Menzogna e sortilegio di Elsa Morante e Borgo Sud con un passo da Mio
marito di Natalia Ginzburg. Le epigrafi possono essere lette, dunque, non soltanto come
richiami intertestuali, ma anche come segnali di appartenenza a una genealogia letteraria
femminile, entro la quale Di Pietrantonio sviluppa una propria riflessione sulla maternita, sulla
perdita e sulle relazioni tra donne.

Si potrebbe quindi leggere l'intero percorso narrativo di Di Pietrantonio non come il
progressivo superamento della ferita materna, ma come una progressiva esplorazione delle



possibilita di riparazione. Da Mia madre € un fiume a L ’eta fragile, la distanza tra madre e
figlia non scompare mai del tutto: dapprima viene attraversata attraverso memoria e parola;
nell’Arminuta, di fronte al fallimento di due maternita, la cura viene trasferita alla sorellanza;
in Borgo Sud il corpo materno diventa finalmente oggetto di una cura tardiva, che tuttavia
non cancella il rancore e le mancanze; nell’Eta fragile, infine, & la madre stessa a cercare la
figlia, confrontandosi con il senso di colpa e con i limiti della propria capacita di comprenderla.

Il corpo e il linguaggio accompagnano l'intero percorso: parole che ricostruiscono, parole
che non possono essere pronunciate, silenzi, carezze rare, passi che non vengono compiuti,
abbracci mancati e, infine, un abbraccio che non pretende spiegazioni. E forse proprio in
questa tensione tra desiderio di vicinanza e impossibilita di una riparazione completa che il
rapporto madre-figlia diventa, nella narrativa di Di Pietrantonio, non soltanto un tema
ricorrente, ma uno dei principali meccanismi attraverso cui vengono interrogate l'identita
femminile, la perdita e le possibilita della cura.



