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Introduzione  

Il rapporto madre-figlia costituisce uno dei nuclei più complessi della rappresentazione 

letteraria dell’identità femminile. Come osserva Hanna Serkowska, «l’identità della donna e il 

rapporto madre-figlia» sono strettamente correlati alla costruzione e alla valutazione del 

concetto di materno; la relazione tra le generazioni femminili può essere letta, inoltre, secondo 

una prospettiva genealogica nella quale «è il presente che riscrive il passato» (Serkowska 2018, 

59–60). Madre_figlia_un_binomio_comples… Madre_figlia_un_binomio_comples… Nel 

corso del Novecento e fino alla contemporaneità, questo rapporto viene progressivamente 

sottratto a una rappresentazione univoca della maternità: dall’archetipo materno fondato su 

«autosacrificio, possesso, sofferenza e resistenza», richiamato da Serkowska attraverso 

Adalgisa Giorgio, si passa a configurazioni sempre più problematiche e ambivalenti del 

materno. Madre_figlia_un_binomio_comples… 

Serkowska ricostruisce questa trasformazione attraverso una genealogia molto ampia di 

scrittrici. Da Sibilla Aleramo, che in Una donna mette in discussione la maternità come 

sacrificio e destino obbligato, passa per Natalia Ginzburg e Alba de Céspedes, alla quale 

riconduce un modello di madre anaffettiva o assente, ripreso successivamente da Goliarda 

Sapienza e Rosa Matteucci. Madre_figlia_un_binomio_comples… 

Madre_figlia_un_binomio_comples… Nei testi di Fabrizia Ramondino, Francesca Sanvitale e 

Carla Cerati la figlia ritorna invece alla madre attraverso la memoria e la scrittura, 

ricostruendone retrospettivamente il vissuto e, insieme, riconfigurando il proprio; una dinamica 

che acquista particolare rilievo nell’opera di Elena Ferrante, da L’amore molesto alla tetralogia 

dell’Amica geniale, dove il conflitto e il timore dell’identificazione approdano a una diversa 

forma di riconoscimento della madre. Madre_figlia_un_binomio_comples… 

Madre_figlia_un_binomio_comples… In questo percorso, il materno diviene sempre meno 

marginale, fino a configurarsi, secondo Daniela Brogi citata da Serkowska, come «il nucleo 

generativo della storia narrata» (Serkowska 2018, 60). Madre_figlia_un_binomio_comples… 

In questo quadro si inserisce l’opera di Donatella Di Pietrantonio, scrittrice abruzzese che ha 

esordito nel 2011 con Mia madre è un fiume, cui sono seguiti Bella mia (2013), L’Arminuta 

(2017), Borgo Sud (2020) e L’età fragile (2023). Nei cinque romanzi, pur autonomi sul piano 

narrativo, ritornano con particolare insistenza alcuni nuclei tematici: la perdita e l’abbandono, 

la memoria, l’appartenenza, le relazioni affettive tra donne e, soprattutto, il rapporto con il 

materno. A questi temi si accompagna il forte radicamento geografico e linguistico 

nell’Abruzzo, che non costituisce un semplice sfondo, ma partecipa alla costruzione della 

memoria individuale e familiare e dell’identità dei personaggi. 

È all’interno di questa tradizione, ma con caratteristiche proprie, che si colloca la narrativa di 

Donatella Di Pietrantonio, nella quale il rapporto con la madre e, più ampiamente, le relazioni 

affettive tra donne ritornano da un romanzo all’altro. Gli studi dedicati all’autrice hanno già 

messo a fuoco alcuni aspetti di questo nucleo: Patrizia Sambuco ha analizzato Mia madre è un 



fiume attraverso memoria e nostalgia; Laura Rorato ha studiato la maternità e la figura materna; 

Claudia Karagoz ha affrontato nell’Arminuta il rapporto fra madri e sorelle, mentre Alberica 

Bazzoni ha proposto una lettura complessiva dei primi quattro romanzi a partire dalla perdita 

e dalla costruzione di nuovi legami affettivi. Temporalita_della_perdita_e_str… 

Dal primo all’ultimo romanzo: perdita, distanza e tentativi di ricomposizione 

A partire da questi studi, vorrei proporre una lettura dei romanzi di Di Pietrantonio secondo 

una prospettiva diacronica. La mia ipotesi è che, da Mia madre è un fiume fino a L’età fragile, 

il rapporto madre-figlia costituisca un nucleo persistente, che ritorna però in forme diverse e 

subisce una progressiva trasformazione. Non si tratta, naturalmente, di un percorso lineare dalla 

frattura alla riconciliazione: la ferita materna non viene mai completamente sanata. Cambiano, 

piuttosto, le modalità attraverso cui le protagoniste tentano di avvicinarsi alla madre o alla figlia 

e di colmare, almeno parzialmente, la distanza che le separa. In questo processo assumono 

particolare rilievo il corpo e la parola: il contatto cercato, negato o tardivo, ma anche il racconto, 

il silenzio e la memoria. 

Il punto di partenza è Mia madre è un fiume, dove il rapporto tra madre e figlia è costruito 

soprattutto intorno alla distanza e alla perdita. La malattia della madre produce una progressiva 

cancellazione della memoria proprio mentre la figlia tenta di recuperare attraverso il racconto 

ciò che tra loro è mancato. Patrizia Sambuco interpreta la nostalgia del romanzo non come 

semplice desiderio di ritorno a un passato idealizzato, ma come possibilità di mettere in 

relazione passato e presente e di rinegoziare «un nuovo rapporto con un passato segnato da 

mancanza e sofferenza». Il racconto esprime, in questo senso, il «desiderio di una relazione che 

madre e figlia non hanno mai avuto» (Sambuco 2018, 164, 171). Bazzoni osserva, 

analogamente, che attraverso la narrazione la figlia cerca di costruire «uno spazio condiviso» 

e «un tempo comune» nel quale le due donne possano finalmente incontrarsi. Il dato che mi 

sembra significativo è che, in questo primo romanzo, la possibilità di riavvicinamento passa 

soprattutto attraverso la memoria e la parola: la figlia racconta alla madre la sua stessa 

storia e, nel momento in cui la memoria materna si dissolve, cerca di ricostruire verbalmente 

un legame che sul piano affettivo e corporeo era sempre rimasto fragile. 

In Bella mia la perdita si sposta dalla relazione madre-figlia a quella tra sorelle, anticipando un 

motivo che diventerà fondamentale nei romanzi successivi: la possibilità che le funzioni di cura 

tradizionalmente attribuite alla madre vengano assunte da altre figure femminili. È però 

soprattutto con L’Arminuta che il problema del materno si radicalizza. Qui non abbiamo una 

madre assente, ma due madri e, paradossalmente, una protagonista che non riesce a 

riconoscere pienamente in nessuna delle due il proprio luogo di appartenenza. Bazzoni parla 

significativamente di una figura materna «sdoppiata e doppiamente assente». 

La stessa protagonista, ormai adulta, formula questa mancanza in termini estremamente 

concreti: «oggi davvero ignoro che luogo sia una madre». La madre le manca come «un riparo, 

una certezza» e rimane un «vuoto persistente» che non riesce a superare Mi sembra importante 

la scelta della parola luogo: la madre dovrebbe rappresentare uno spazio di appartenenza e 

protezione, ma per l’Arminuta questo luogo non esiste. 

Questa distanza psicologica viene resa visibile soprattutto attraverso il corpo. Un episodio 

particolarmente significativo si verifica alla consegna del diploma, quando la protagonista 

sente improvvisamente la mano della madre biologica attraversarle la schiena e fermarsi sulla 

scapola. Percepisce quel gesto come la prima carezza dopo un lungo abbandono, ma quasi 



immediatamente si sottrae al contatto. Izvadoci Il corpo registra così contemporaneamente il 

desiderio di vicinanza e l'impossibilità di accoglierla pienamente. 

Ancora più evidente è un altro momento, quando la madre le racconta le circostanze nelle quali 

era stata affidata ad Adalgisa. Madre e figlia si trovano fisicamente vicinissime, ma la scena 

termina con un gesto mancato: la madre «non è riuscita a muovere quell’unico passo che ci 

separava dalla consolazione». Izvadoci Quell’“unico passo” assume quasi un valore simbolico: 

la distanza materiale è minima, quella affettiva rimane enorme. E non è casuale che 

nell’Arminuta anche la parola mamma diventi impronunciabile: dopo la restituzione, racconta 

la protagonista, le rimane «nella gola», mentre deve trovare altri modi per attirare l’attenzione 

della madre biologica. Corpo e linguaggio esprimono dunque la stessa impossibilità di 

appartenenza. 

È proprio di fronte a questo fallimento della relazione materna che acquista un significato 

particolare il legame con Adriana. Come osserva Karagoz, la sorella assume progressivamente 

la funzione di protector and guide, mentre Serkowska interpreta la sisterhood come una 

relazione orizzontale capace di assumere alcune delle funzioni di cura proprie del materno. 

Nell’Arminuta questa cura passa ancora una volta attraverso il corpo. Quando la madre 

biologica picchia la protagonista, Adriana interviene fisicamente per proteggerla; subito dopo, 

è l’Arminuta a estrarre dalla pelle della sorella i frammenti di vetro e a disinfettarne le ferite. 

Izvadoci La cura diventa quindi reciproca: non procede verticalmente dalla madre alla figlia, 

ma orizzontalmente da una sorella all’altra. È in questa reciprocità che la sorellanza sembra 

offrire una prima forma, inevitabilmente imperfetta, di riparazione. 

In Borgo Sud ritroviamo le stesse due sorelle ormai adulte e la stessa eredità materna irrisolta. 

La protagonista riconosce che con Adriana erano almeno «pari, abbandonate a noi stesse, sole 

nel mondo, sorelle» e che, al fondo del dolore mai confessato, rimaneva per entrambe «la 

certezza dell’altra». La madre, invece, continua a essere caratterizzata da un’affettività 

intermittente: apparentemente indifferente alla presenza della figlia, manifesta 

improvvisamente la propria cura attraverso piccoli gesti quotidiani, preparando ciò che le piace 

o mettendole del cibo nella borsa prima della partenza. La figlia adulta arriva così a una 

consapevolezza che da ragazza non possedeva: quelle attenzioni non dipendevano dai suoi 

meriti o dalle sue colpe. 

È significativo che proprio nella fase finale della vita della madre la distanza si riduca sul piano 

fisico. La figlia la assiste, la sostiene mentre sale le scale, cambia le lenzuola del letto e rimane 

accanto al suo corpo ormai consumato dalla malattia. Ma neppure questa vicinanza produce 

una riconciliazione piena: la protagonista ammette che rimane «il dubbio profondo di essere 

stata indegna del suo amore» e, insieme, una rabbia che non riesce a dominare. La cura finale, 

dunque, non cancella la ferita, ma consente una prossimità che nell’Arminuta era rimasta 

quasi sempre impossibile. 

La morte rende definitiva questa impossibilità di riparazione, soprattutto per Adriana. L’ultima 

volta che vede la madre, infatti, le due donne non mettono da parte l’astio, non si salutano e 

soprattutto «non si sono strette in un abbraccio di pace». Il gesto corporeo che avrebbe potuto 

sancire una riconciliazione rimane ancora una volta un gesto mancato. Dopo la morte, la 

protagonista sintetizza l'esperienza delle due sorelle in una formulazione particolarmente 

significativa: hanno condiviso «un’eredità di parole non dette, gesti omessi, cure negate» e 

soltanto «rare, improvvise attenzioni». Da qui la conclusione dolorosa: «Siamo state figlie di 



nessuna madre». La sorellanza si conferma allora come lo spazio nel quale questa comune 

mancanza può almeno essere condivisa. 

Con L’età fragile si verifica, a mio avviso, il passaggio più significativo di questo percorso. La 

prospettiva si rovescia. Non è più prevalentemente la figlia a interrogarsi sulla madre che non 

ha saputo amarla, ma è una madre, Lucìa, a interrogarsi sulla propria incapacità di raggiungere 

la figlia Amanda. 

E il romanzo stabilisce immediatamente una continuità con i precedenti attraverso il corpo. 

Quando Amanda ritorna a casa e dorme per ore, Lucìa ricorda la difficoltà della maternità fin 

dall’inizio: «È stato doloroso crescere Amanda. Io non la capivo, non capivo cosa volesse da 

me». La memoria torna al corpo della neonata, all'allattamento e all'incapacità della madre di 

interpretarne il pianto. Non siamo dunque davanti a una madre semplicemente assente: siamo 

davanti a una madre che vuole comprendere la figlia e sperimenta dolorosamente la propria 

incapacità di farlo. 

Nel presente narrativo quella difficoltà si ripete. Amanda ritorna a casa ma si chiude nella 

propria stanza; madre e figlia abitano gli stessi spazi senza riuscire veramente a incontrarsi. 

Lucìa lo esprime attraverso una formula molto efficace: «Restituisco silenzio a silenzio». 

Eppure il corpo apre, ancora una volta, un varco nella distanza. Una notte Amanda entra nel 

letto della madre, si rannicchia accanto a lei e comincia a piangere senza parlare. Lucìa la 

circonda con le braccia, ma la figlia le impone un limite: «Non chiedermi niente». È un 

momento brevissimo, tanto che la narratrice lo ricorda come l'ultima volta in cui è stata così 

vicina alla figlia. Il contatto non produce la parola e non risolve il conflitto, ma permette una 

vicinanza che rispetta il silenzio dell'altra. 

Qui mi sembra che si compia, pur senza una vera conclusione pacificata, il percorso iniziato 

con Mia madre è un fiume. Nel primo romanzo era la figlia che cercava di raggiungere 

attraverso le parole una madre che stava perdendo la memoria; nell’ultimo è la madre che 

cerca di raggiungere una figlia che si sottrae alla parola. Nel primo caso il racconto tenta di 

colmare l'assenza; nell'ultimo, invece, Lucìa deve progressivamente imparare che non tutto può 

essere spiegato o forzato e che anche il silenzio e una prossimità fragile possono costituire una 

forma di relazione. 

Conclusione 

 Come osserva Bazzoni, questa centralità delle relazioni femminili permette inoltre di 

ricollocare Di Pietrantonio all’interno di una più ampia genealogia di scrittrici italiane del 

Novecento e contemporanee, nelle cui opere la dimensione privata e familiare si intreccia con 

la storia collettiva e con le trasformazioni sociali. Come osserva Bazzoni, è la stessa Di 

Pietrantonio a suggerire questo dialogo attraverso le epigrafi poste in apertura dei suoi romanzi: 

Bella mia si apre con versi tratti da Fuoco centrale di Mariangela Gualtieri, L’Arminuta con 

una citazione da Menzogna e sortilegio di Elsa Morante e Borgo Sud con un passo da Mio 

marito di Natalia Ginzburg. Le epigrafi possono essere lette, dunque, non soltanto come 

richiami intertestuali, ma anche come segnali di appartenenza a una genealogia letteraria 

femminile, entro la quale Di Pietrantonio sviluppa una propria riflessione sulla maternità, sulla 

perdita e sulle relazioni tra donne. 

Si potrebbe quindi leggere l'intero percorso narrativo di Di Pietrantonio non come il 

progressivo superamento della ferita materna, ma come una progressiva esplorazione delle 



possibilità di riparazione. Da Mia madre è un fiume a L’età fragile, la distanza tra madre e 

figlia non scompare mai del tutto: dapprima viene attraversata attraverso memoria e parola; 

nell’Arminuta, di fronte al fallimento di due maternità, la cura viene trasferita alla sorellanza; 

in Borgo Sud il corpo materno diventa finalmente oggetto di una cura tardiva, che tuttavia 

non cancella il rancore e le mancanze; nell’Età fragile, infine, è la madre stessa a cercare la 

figlia, confrontandosi con il senso di colpa e con i limiti della propria capacità di comprenderla. 

Il corpo e il linguaggio accompagnano l'intero percorso: parole che ricostruiscono, parole 

che non possono essere pronunciate, silenzi, carezze rare, passi che non vengono compiuti, 

abbracci mancati e, infine, un abbraccio che non pretende spiegazioni. È forse proprio in 

questa tensione tra desiderio di vicinanza e impossibilità di una riparazione completa che il 

rapporto madre-figlia diventa, nella narrativa di Di Pietrantonio, non soltanto un tema 

ricorrente, ma uno dei principali meccanismi attraverso cui vengono interrogate l'identità 

femminile, la perdita e le possibilità della cura.  

 


